Wendy Guerra nació hace 35 años en una ciudad de mar, arena, barcos y memorias. Es hija del poeta Albis Torres la que tiene sueños de salitre y vientos. Escribe a las 6:00 de la mañana, cuando Cuba apenas comienza a levantarse de su cama marina, y crea con letras y nada a su manera, desnuda de cuerpo y de alma.

En La Habana era de todos conocido que era una poeta por sus libros Platea a oscuras (Premio 13 de marzo, 1987) y Cabeza rapada (Premio Pinos Nuevos, 1996).

Este año sorprendió gratamente cuando ganó la primera versión del concurso Bruguera por Todos se van, un relato en forma de diario, que de acuerdo con el escritor Eduardo Mendoza, presidente del certamen, “constituye un viaje instructivo y enriquecedor” en torno a la Cuba contemporánea.

El ciberespacio fue el vehículo para conversar con esta colaboradora de revistas en artes plásticas de su país. Es alguien que no le teme a las preguntas, da respuestas breves y precisas, pero odia que se le repregunte. Así es Wendy.

-Como lectora, ¿qué te atrapa de un diario?

-La documenta diaria de un asentamiento vivencial.

-¿Qué diarios te han gustado?

-Diarios especialmente duros que me han atrapado: Diario de Ana Frank y El Jardín de las Dudas, apócrifo de Voltaire de Fernando Savater. Anaïs Nin, todos sus volúmenes sin expurgar [originales] que pude leer en Los Ángeles. El Diario de Campaña de José Martí.

-¿Qué te rondaba al dejar los versos?

-No me rondaban miedos, me ronda valor.

-“Nosotros vivimos entre lo prohibido y lo obligatorio. No tenemos ese espíritu de unidad que hubo en los 70”, dices en la novela. ¿La radiografía de tu generación?

-Hasta el punto de que toda una generación pueda ponerse de acuerdo para aseverarlo. Eso es casi imposible de lograr.

-Si fueras canción, ¿te gustaría ser una de Silvio Rodríguez o de Carlos Varela?

-Ellos son mis gestos, mi alma, mis pesadillas, mis anhelos, ellos me contienen y sin ellos no hay posible nexo con el sentimiento. ¿ Qué te hace pensar que aún no soy una canción de ellos?

-¿Cuál autor de la isla no ha recibido el justo reconocimiento en el extranjero?

-Muchos, en todas partes del mundo, están por ser descubiertos y editados, reconocidos. Ahí mueren tantos, silenciados. En Suiza, en África del Sur, en Inglaterra, en Buenos Aires, en Cuba toda. Por qué, no lo entendí nunca. Segundo a segundo muere un poeta chino o peruano sin ser leído, aprendido de memoria.

-¿Temiste que te pasara lo mismo?

-Siempre pensé que sería una de ellas, lo temí por muchos años y trabajo para intentar no acallar mi propia voz y dejar que salgan muchas con la mía. Es por eso que mi libro está lleno de citas conocidas y desconocidas en su interior.

-¿Cuál autor de la Cuba del exilio te gusta?

-En cada uno hay un acento y un condimento medular. Nunca he cerrado sin terminar un libro escrito en el exilio porque es una dilatación de nuestra vida cubana. Cada uno de ellos tiene algo que contarme que yo no he vivido. Me gusta mucho lo que hacen mis amigos escritores donde se encuentren, porque cuando puedo visitarlos y estamos juntos compruebo que esa distancia no es tal.

-¿Qué significa ser escritora en Cuba?

-Aun puedo nadar desnuda en una playa y verme firme, luego anotarlo sin sentirme avergonzada en el diario, pero hay muchos más jóvenes que yo trabajando a todo tren en esta isla. Escribiendo proezas y audacias muy intensas, muy desnudas con solo 20 años.

-¿Qué tipo de viaje literario es escribir sobre Cuba?

-El viaje interior. Hacia y desde adentro mirando siempre al mar.

-La niña de tu novela hace teatro para salir de un ambiente represor, ¿tú por qué optaste por el arte?

-No sé expresarme de otro modo, más que nadar suelo caminar. Más que actuar puedo escribir. Más que vivir suelo sentir. Soy así, no puedo evitarlo.

-Tu padre fue poeta y tu madre nunca quiso publicar, ¿lo de artista no fue una sorpresa?

-Mis padres fueron… ambos murieron en 2004 con dos meses de diferencia. La sorpresa es estar a salvo gracias a la poesía. Encontré una vacuna y quiero patentarla.

-El novelista y guionista Senel Paz ha dicho que el cine cubano ha tenido que hacer concesiones para no dejar de rodar. ¿Crees que la literatura cubana actual corre esos peligros?

-Senel Paz es el hombre más sabio que conozco, me habría encantado que mi madre, conociéndole desde antes de yo nacer, lo hubiese elegido para ser mi padre. No puedo responder esa pregunta sin que medie en mí un sentimiento casi divino por él. No sé lo que dijo o lo que dicen que él dijo, habla poco y casi siempre tiene la razón. Recuerda, yo soy la Guerra, pero él es la Paz.

-Si eres cubana y resides en la isla te hacen preguntas políticas. ¿Qué es lo positivo de esta costumbre?

-Poder hablar lo que te de la gana sin que piensen, desde ningún ángulo, que eso es pecado y demostrar que no seré decapitada con el próximo párrafo, sienta y diga lo que diga.

-¿Qué pasaría en Cuba si Fidel Castro muere mañana?

-Pasaría que los periodistas dejarían de hacernos esa pregunta para adivinos.

-¿Hasta qué punto hay ideología en la educación cubana?

-Todas las educaciones infligen una ideología. La cubana, como la de cualquier parte del mundo, contiene ese punto en un grado preciso. Las cosas negativas tienen un lado positivo y viceversa, todo eso tendrá respuesta en los propios resultados de la sociedad cubana del mañana. Somos demasiado conscientes de la política, desde que nacemos.

-La madre de Nieve escondía libros que estaban prohibidos leer en Cuba ¿Esto pasa hoy?

-Ahora no puedo comprar esos libros en Cuba, pero yo no los escondo.

-“Los artistas estamos en el punto de mira. Hay más policías que críticos entre nosotros”, dice en su novela Nieve. ¿Has sufrido esta realidad?

-Ese es un libro desde la realidad, la que fuere, sería interesante verlo desde el tono de un diario porque de eso estamos hablando.

-¿Alguna anécdota relacionada con Gabriel García Márquez?

-La mejor anécdota con él es no contarla nunca. Se rompería el hechizo.