El desorden de tu nombre, de Juan José Millás, ¡vaya título para disparar la imaginación! Y ¡vaya trama con que nos corresponde! Pero es imposible acertarle a la infinitud en el alma de las cosas que sabe un autor. En la obra, novela de una novela, en una especie de corolario a extraños juegos, anagramas inverosímiles curiosamente eufónicos, se nos revela el significado del título. Y nos deslumbra un poco su razón de ser y la imaginación vuelve a volar por las implicaciones, las de un nombre sobre otro, de una vida para tapar ausencias, de la inquietante posibilidad de una ficción que podría no serlo. Todo cobra sentido, no obstante, y vale la pena cada línea leída y cada desenlace intuido.

Sin suspensos rebuscados ni trampas, pero con gran fuerza psicológica y un abanico de probabilidades, la novela nos engancha pausadamente. El asunto no está solo en lo que cuenta, sino en lo que nos hace sentir o suponer con la oscura estridencia de lo no revelado. El lector participa, es atrapado rebuscando algo similar que puede conocer y que teme. La maraña se parece demasiado a la vida y trastoca por un instante la idea que de ella teníamos. Con asideros para deducir cualquier desenlace lógico: las alucinaciones que sufre el protagonista, por ejemplo. Quizá lo que se nos cuenta no sucede, sino que solo debió pasar.

Es la historia de un editor exitoso, pero que sufre: anhela el éxito como escritor. Solitario y con las angustias existenciales de la edad madura, cada martes y cada viernes, luego de visitar a su psicoanalista, va al encuentro de una mujer a quien ama porque “procedía del otro lado de las cosas”, y es su última esperanza y es símbolo de una fallecida amante y es... Teme no ser correspondido, pero ella, a pesar de ser casada, no solo corresponde, sino que le da mucho más. Imposible dar más.

¿Acaso todas las historias no son sino una historia de amor? Se trata del eterno triángulo, y cada participante tiene la posibilidad de saber toda la verdad; pero aunque desde su propia perspectiva lo sabe o intuye, tiene la esperanza-casi-certeza de que los otros dos no. El amante, demasiado cerca del esposo, es su espejo, pero no se refleja, está inmerso en el ansia de sus propias miserias y en el deseo de escribir la novela de su vida que, sin saberlo él, precisamente se está novelando. El marido, que tenía mayores posibilidades porque sí sabía con certeza, se auto invalida: vuelve a enamorarse de su esposa con los ojos del amante, ve en ella a una nueva mujer. Y en efecto lo es. Ella es quien sufre la verdadera transformación, ella es la razón y la respuesta a todos los por qué. Entonces le toca todo, y la patética muerte de un canario es el detonante para lo imaginado, lo temido, lo escrito, lo novelado.

JUAN JOSÉ MILLAS

Nació en Valencia en 1946. Siempre luchó por poder vivir de la escritura. En ese camino fue titiritero, profesor e interino en un banco y en el gabinete de prensa de Iberia. Su primera novela, Cerbero son las sombras, 1974, concursó y ganó el Premio Sésamo. A partir de 1990 inicia su exitosa carrera periodística, que le ha valido este año el Premio Francisco Cerecedo de Periodismo, de la Asociación de Periodistas Europeos. Lleva, y con mucho éxito, su doble vocación: escribe sobre la realidad y se la inventa. Si se mira bien, una puede ser base de la otra, pero en su caso, cuál de cuál. La respuesta podría estar en Articuentos, fortuito encuentro entre el cuento y el artículo periodístico. Además de las obras que ilustran esta página, ha escrito: Cuentos de adúlteros desorientados; La viuda incompetente y otros cuentos; El orden alfabético; La soledad era esto; Papel mojado y muchas otras entre narrativa y periodismo crítico.

Periodismo y narrativa: espejo de espejo

Una mirada con mucho humor
Cuerpo y prótesis

Excelente compendio de artículos periodísticos. Algunos sobresalen más que otros, El lector, imaginativo y encantador; Los pobres, conmovedor y lleno de fuerza, pero en todos con poder descriptivo nada común y evidencia de una sensibilidad profunda por solidarizarse con el prójimo. Sin embargo, lo mejor que tienen es el humor cáustico, inteligente y bien manejado por alguien que conoce su oficio y que sabe que es el único tono para no enloquecer ante el absurdo diario.

Realidad y fantasía: magia
Articuentos

Crítica fina, sutil y filosa como un estilete. ¿Técnica? Construir sus artículos de opinión como la mejor narrativa. “Siempre la perfección de un insecto: cabeza, tórax y abdomen. El primero es el destello, en el segundo la columna se ensancha, respira aquello de lo que has empezado a hablar, y en el tercero hace la digestión. Al abordar un reportaje, su fórmula consiste en aplicar la técnica de un cuento, con la diferencia de que en el cuento el relato procede “de la imaginación, y en el reportaje, de la realidad”.

Simetría y desigualdad
No mires debajo de la cama

Una novela con título de thriller de terror, parece una trama sencilla, pero no le es. Hay asesinatos que pasan o no, pero se nos cuentan... y los creemos, aunque quienes narran no lo puedan hacer. Los zapatos hablan entre sí de sus dueños. Cadáveres bajo la cama que han muerto de susto. Y allí, presente, el fondo de la psicología de los personajes con un resultado sorprendente: todo va más allá de lo fantástico y en su vuelta, cambia de modo radical y nos sobrecoge la angustia de la otra dimensión que descubrimos debajo de la cama.

Fantasía y desencuentro
Dos mujeres en Praga

¿Acaso no es Praga un símbolo del mito? He aquí un gancho, además. Con esta obra, Millás obtuvo el Premio Primavera, y es realmente una de sus mejores obras, que en su caso significa excelencia. Con una trama muy compleja que nos atrapa desde el principio, con esos toques de ingenioso humor que derrocha, con su mirada crítica de todos, como siempre, hasta llevarnos al fondo del asunto: la lucha entre ficción y realidad. ¿No es acaso esa lucha, la vida?