Sicosis

Claudio Herrera

El aliento se asentaba sobre zapatos en un entorno de piedreros caminando en palacios imaginarios. Aquí, el viento y hasta las penumbras visten a los fanáticos de este parque de historias y miedos, de sueños de lotería, de planas y contraplanas de sangre y miseria.

-¿Se los limpio...? Sí, sí...El betún cubre de negro áspero el cuero y las miradas curiosas se dispersan en diferentes rutas.

El lustrador está peinado con las manos embadurnadas de la química del calzado. Su rostro parece un interrogatorio a la mendicidad y al desengaño social, pero busca el diálogo sin pena con el cliente del destino incierto.

-Mire, mi papá es colombiano, de allá del Cauca, por eso yo soy como él. El me dijo que de lo que traes llevas, porque esa es la ley de allá después del Darién y que solo deben saber tu nombre cuando el destino así lo te lo diga.

Yo soy así, como él. Por eso la gente aquí me ve todos los días y no sabe mi nombre. Entonces, comienza a identificarme y a suponer lo supuesto.

Aquí hubo uno que, en sueño, pidió conocerme. Un muchacho con una vida que inició con desgracia, sin desviarse, terminó en La Joya. Resulta que su madre se prostituyó desde que el infortunado estaba en la barriga. Por aquí, ella merodeaba para vender sexo, cuando no lo conseguía, venía a buscar al hijo para quitarle los reales. Si este no había ganado en su limpia... ¡qué limpia!, ¡qué no le hacía!

Bueno, lo cierto es que él terminó en el diario Crizz. Allí salió en una foto grande con los ojos hinchados y ojeras. Giovanni mató... decía el titular con letras rojas. Un muchacho con traumas de infancia, y otras cosas más, agregaba. Bueno... y qué no decía la noticia.

Pero, ni yo le hablé ni él a mí. Así que tampoco sabe mi nombre. Y es sencillo. Empieza con S y termina con S. Fíjese en mis costumbres. No hablo sino por necesidad. Tomo un café tinto, sin llenar. Así, el líquido no termina por torcerme el hígado. Entro en la fonda exactamente cuando el reloj de la iglesia me advierte que son las seis de la mañana; ni un minuto más ni un minuto menos, sino el día se me enreda porque los clientes me ven y se asustan.

Traigo mi puñal escondido debajo de la media del zapato izquierdo. Tiene tres cruces en su cacha y dentro de estas la letra S, dos eses. ¿Qué le parece?

Además en kaleidoskopio

• Al ritmo de lo clásico
• Dedos ágiles
• Comentario dominical: La palanca del mal
• Perfil literario: Howard Phillips Lovecraft
• Caja de letras: Sicosis
• Un día como hoy
• Ciencia y Salud: Adiós a la restenosis
• Arte: Arte por San Felipe
• Moda: Las manos tienen la palabra
• Otros habitantes: Garcinia mangostana: El Mangostín
• Ambiente: No por grande, feroz
• Ambiente: Para cuidarte mejor...
• Motor: Repuestos baratos para un auto de lujo
• Tecnología: El correo basura: tan molesto como un resfrío
• Vitrina informática: En un mundo conectado
• Raíces: Nuevamente Taboga
• Televisión: Anna Nicole Smith hace su polémico debut en televisión
• Consultas al médico: ¿Es la lactancia materna una causa de ictericia ?
• Ciencia y Salud Telaraña a la vista