Descubriendo a Elena

Era uno de esos mediodías calurosos, tan normales en Panamá. Me sentía abatido por la tristeza, pensé que el mundo se me caía a pedazos y que no había forma de recomponerlo. Buscando algo de alivio eché a caminar, y al poco tiempo de andar me encontré con una librería. Entré al establecimiento con la intención de ojear algunos títulos y tratar de resolver los problemas que abatían mis pensamientos. Y así fue.

Al poco rato de mirar y mirar me encontró (me gusta pensar que los libros deciden con quién se van a casa) una obra titulada Gabby Brimmer. Se trataba de la historia verdadera de una valiente chica paralítica y privada del habla que cuenta su vida con la ayuda de la escritora Elena Poniatowska.

El deseo de seguir adelante de Gaby, cuando parecía que tenía todas las posibilidades de no lograrlo, me conmovieron tanto que me puse a llorar y aprendí que las adversidades no son invencibles, y que la única forma de conquistar los sueños es ir tras ellos.

De aquello han pasado casi 10 años y nunca pensé conocer a esa mujer que fue el contacto de Gaby con el resto de la humanidad. El lunes pasado, en un mediodía caluroso, hermosa coincidencia, tuve el honor de estar un par de horas con Elena Poniatowska.

No podía creerlo, viajaba en el mismo vehículo en el que iba la autora de La noche de Tlatelolco (sobre la brutal represión contra el movimiento estudiantil mexicano el 2 de octubre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas). Desde el momento en que nos estrechamos las manos hasta cuando nos despedimos con un beso en la mejilla, confirmé que era como la había imaginado: sencilla, inquisidora, sarcástica, amable y graciosa.

Vino a Panamá con la intención de tener cuatro breves encuentros con sus lectores y presentarles La piel del cielo, que ganó este marzo el premio Alfaguara de novela 2001.

Panamá formó parte de una gira que le ha permitido conocer buena parte del continente americano (alrededor de 20 países), en los que ha participado en homenajes, lecturas de su obra galardonada; pero, sobre todo, a darle rostro a la gente que conoce su faceta de narradora y periodista excepcional.

La piel del cielo es la historia de Lorenzo de Tena, nacido en la década del 20, hijo de una madre soltera, que sin una preparación académica formal se convierte con los años en una figura relevante no solo de la astronomía mexicana sino también a nivel mundial.

En el coche, Poniatowska estaba atenta al paisaje que la rodeaba. Como buena investigadora le interesaron los aspectos sociales de nuestro país como el salario de los trabajadores o si había corrupción policial, pero también le llamaba la atención el procedimiento del Canal de Panamá, el recién inaugurado ferrocarril (su siguiente novela será sobre el sindicalista ferroviario Demetrio Vallejo), sobre el contraste climático entre estar en la calle a 32 grados centígrados e ingresar a cualquier oficina pública o privada y toparse con el Artico (añoraba la brisa fresca de su hogar en Chimalistac, a las afueras del Distrito Federal), y faltaba más, también averiguaba si podía conseguir un vestido de marca para lucir en una de sus dos últimas paradas por razones de promoción literaria: San Salvador y Madrid.

Después de esos encuentros impostergables volvería a ser libre, ya no estaría como estrella de rock entre aeropuertos, hoteles y actividades públicas (asistía a pocas cuando era una escritora sin galardón a cuestas).

Ansiaba alejarse de los fotógrafos y perder su condición de atracción para propios y extraños. Quería retomar su relación con sus tres hijos (Emanuel, Felipe y Paula) y sus sietes nietos, que casi no vean a la abuela desde que esta dama de 69 años de edad recibió la llamada del escritor andaluz Antonio Muñoz Molina, presidente del jurado que dio como vencedora a La piel del cielo, que le informaba su triunfo por encima de más de 580 obras mandadas a la competición.

Los 175 mil dólares del premio Alfaguara no se le han subido a la cabeza. Cuenta que en México esta cantidad de dinero es importante, para qué negarlo, pero que tampoco te resuelve todos los problemas financieros, ya que el costo de la vida es muy alto, y puso como ejemplo que en su país cuesta el triple de lo que se consigue en Panamá una casa o un automóvil.

Uno de los certámenes en lengua castellana más importante no le ha quitado el don de gente a “esa niña de Balthus”, a esa “Shirley Temple sin hoyuelos”, a esa “Alicia en el País de los Testimonios”, como la describió en una ocasión su compatriota Carlos Fuentes.

Le incomoda que la asocien con sus orígenes nobles (es descendiente de María Leszczyinska, la segunda mujer de Luis XV de Francia). “Sí yo no soy rica. Mira que tengo un carro de 1986 que es un desastre y que de lo viejo no lo puedo vender”.

Poniatowska te conversa como si fueran viejos conocidos. A pesar de estar cansada de dar tantas entrevistas en cada nuevo destino al que llega, te recibe con una amabilidad que asombra; de seguro porque sabe lo que es ser reportero y no fuente de información.

Pronto destaca lo lindo que es Panamá y lamenta que sus visitas siempre sean tan cortas como esta (llegó en la tarde del domingo pasado y partió el miércoles a las 2:00 p.m.).

Desde que era chiquita leyó emocionada los hechos que rodearon los intentos de Ferdinand de Lesseps por construir un canal en estas tierras. El tema le era muy cercano, ya que la creadora de Tinísima nació en Francia y en el salón de clases escuchaba de estas aventuras.

Además en revista